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SYNOPSIS

Chaque année à la fin 
de l’été, depuis au moins 
cent vingt ans, un petit 
village des Pyrénées 
organise sa fête. Cinq 
jours d’ivresse et de 
bonheur, de rituels et 
d’inventions spontanées, 
dans un lâcher-prise 
collectif  qui soude 
la communauté.



Cyril Neyrat

Les noces du cinéma
et de la vie

la vie qu’on essaie de vivre en la traversant 
comme on marche dans un rêve. » Ce 
programme, énoncé en ouverture, est celui de 
Jean-Baptiste Alazard depuis La Buissonnière 
(FID 2013). Le secret de sa réussite n’a pas 
changé : éclat des lumières naturelles, tranchant 
des cadres, vivacité du montage, musique des 
couleurs. Soit une poétique du 16 mm comme 
transfiguration de la réalité. Ce qui change 
ici, c’est l’ampleur de l’opération poétique, sa 
portée anthropologique et politique. « La vie se 
déroule et s’enroule » : tout, dans Festa Major, 
travaille à cette conversion de la ligne en cercle. 
La fête est cette conversion : mouvement 
giratoire de la danse, circularité des saisons, 

À F. comme dans de nombreux villages des 
campagnes françaises, quelques jours d’été 
par an, l’exode rural semble ne pas avoir eu 
lieu. Tout le monde fait retour pour la fête 
annuelle, pour soustraire ensemble quelques 
jours et nuits à l’ordinaire de l’existence. Le 
cinéma dit documentaire a beaucoup filmé 
ce genre de fête. Mais là où la plupart des films 
se contentent de documenter, c’est-à-dire de 
courir en vain après la fête et son énergie, Festa 
Major en fait la matière d’une glorification 
de la vie. De la vie telle qu’elle passe sur des 
visages, dans des regards, des gestes, des éclats 
de voix, telle qu’elle constitue la beauté de 
chacun et la communauté de tous. « Je filme 

maintien et conservation de formes, de gestes, 
dans le passage des ans. Festa Major, film-fête, 
fait l’éloge du cycle, du retour : antique topos 
auquel l’aggravation de la tempête du progrès, 
l’accélération de la vitesse de destruction des 
formes de vie et d’amoncellement des ruines 
confère un sens toujours plus politique, 
paradoxalement révolutionnaire. Entre geste 
médiévale occitane (prosodie de troubadour, 
lumières et couleurs de vitraux) et reprise 
amoureusement parodique de Debord (son 
éloge mélancolique de l’amitié), Festa Major 
célèbre les noces du cinéma et de la vie.
En pleine gloire.

En ce moment, c’est le plus 
profond de l’hiver, je peux 
le voir depuis ma fenêtre. 

Et je monte ce film au même 
endroit où je l’ai tourné dans 
ce village où se déroule cette 

fête qui est aussi une odyssée.





La fête est un sujet essentiel dans vos films, 
dans Saint Jean-Baptiste (2021) en particulier. 
Pourquoi avoir voulu filmer cette fête à F. ?

Si jusqu’ici je me suis particulièrement 
intéressé à filmer la fête, c’est parce que je 
pense qu’elle peut être un moment d’utopie, 
dans sa capacité à exacerber les relations 
humaines, à redéfinir en permanence les 
contours d’un vivre-ensemble exalté. Mais 
cela n’arrive pas dans n’importe quelles 
fêtes, en tout cas pas dans les fêtes avec des 
organisateurs d’un côté et des consommateurs 
de l’autre. Non, pour que quelque chose se 
passe, il est bon que les participants soient 
moteurs. S’ils ne prennent pas en charge le 
déroulé, la mise en place de la fête, celle-ci 
ne peut pas avoir lieu. Ils portent ainsi le 
sens profond, la raison d’être de la fête. 
C’est le cas lors des fêtes calendaires, lors 
des fêtes païennes qui s’inscrivent dans un 
rapport cyclique et tellurique au monde, 
dans une tentative d’explication et de 
célébration de celui-ci. La fête dont il est 
question dans Festa Major s’inscrit dans 
cette tradition. C’est pour cette raison 
que j’ai décidé de la filmer, en plus du fait 
qu’elle est la fête votive du village où je 
vis. Enfin, elle est unique parce qu’elle 
dure cinq jours et que cette durée l’oblige 
à se réinventer chaque jour, à devenir une 
« fête-monde ».

Quels sont ces rituels séculaires mis en scène 
et quelle importance recouvrent-ils ?

Tout le programme de la Festa Major 
est fondé sur des rituels. Ils la structurent 
depuis la préparation de la fête jusqu’aux 
danses, aux horaires des bals, à la musique 
qui les anime, à la cuisine des grands 
banquets, au déroulement des afters. Il y 
a aussi des moments plus carnavalesques, 
des processions qui pénètrent la sphère 
privée pour la rendre publique... C’est un 
cadre qui peut sembler rigide mais ce sont 
ces codes et ces habitudes qui rendent 
possible le lâcher-prise. C’est aussi dans la 
préparation et l’exécution de ces rituels que 
se fait une transmission du savoir-faire de 
la fête entre les générations, et qui permet 
donc aux enfants, petits-enfants, parents 
et grands-parents d’être parties prenantes 
de la fête et de la vivre ensemble.

Festa Major ne suit pas une véritable chronologie 
mais plutôt une sorte de mouvement 
dionysiaque marqué par des plans généraux 
sur le village et ses montagnes. Quelle était 
l’évolution du film à l’écriture ?

Ces plans généraux du village et des 
montagnes marquent chaque nouvelle 
journée de la fête. En ce sens, même si elle 
crée son propre espace-temps, la structure du 
film rend compte du déroulé de celle-ci. Dès 
l’écriture, l’enjeu était de rendre compte de 

PROPOS RECUEILLIS PAR

Olivier Pierre

Entretien avec 
Jean-Baptiste Alazard

Chacun de nous a une 
histoire. Si on n’avait pas 
d’histoire, on ne pourrait 
pas rencontrer les gens, 

on ne pourrait pas aimer.



Le montage est crucial dans l’élaboration 
de Festa Major.

Il s’agissait de construire une narration qui 
suivrait le principe du film choral. Même 
s’il y a cinq ou six personnes qui sont un 
peu plus mises en avant que les autres, 
je voulais que ce soit la communauté à 
travers son rapport à la fête qui soit le 
personnage principal. Ce qui guidait le 
montage, c’était donc en quelque sorte le 
passage de relais entre des personnes qui 
amènent la fête toujours un peu plus loin.

Vous prenez la parole à plusieurs reprises dans 
le film, en voix off, comme un troubadour 
dans une chanson de geste. Pourquoi 
souhaitiez- vous intervenir personnellement ?

Je voulais affirmer mon point de vue de 
manière plus explicite, dire les pensées qui 
peuvent me traverser lorsque je vis la fête, 
et ainsi prendre du recul par rapport à 
l’effervescence de son présent. Créer des 
séquences qui permettent de s’extraire de 
cette effervescence. J’ai aussi acquis ce recul 
pendant le temps du montage, quand se crée 
un rapport hypnotique aux images, ces 
images qui peu à peu recouvrent ce qui a été 
vécu jusqu’à prendre la place des souvenirs. 
Le montage est un temps de solitude, à 
l’opposé de la folie collective de la fête, et 
c’est à ce moment-là que j’ai écrit ces voix 
off comme une adresse aux spectateurs, 

mais aussi aux gens qui vivent la fête avec 
moi et qui sont dans le film. Une adresse 
pour témoigner de mon amour pour cette 
fête, pour ce village, pour ces gens qui 
l’habitent.

La Festa Major est aussi « racontée par la 
musique », comme vous l’évoquez. Comment 
l’avez-vous envisagée dans le film, qu’elle 
soit in ou off ?

Suivant une utilisation assez classique, les trois 
musiques off font office de « commentaire ». 
Mais la grande majorité des musiques ont été 
enregistrées en direct, c’est le son direct des 
séquences correspondantes. Il y a à la fois de 
la musique catalane jouée par un orchestre, 
des reprises de standards de variétés ou de 
musiques populaires, de la techno qui 
anime les fins de soirées, des chansons 
traditionnelles ou révolutionnaires... Ces 
musiques sont représentatives de la diversité 
de la Festa Major, du travestissement 
permanent de la fête. Elles accompagnent 
ou transcendent les émotions vécues sur 
le moment, ponctuent les discussions, 
guident les danses, amplifient le lâcher-
prise. Elles sont la matérialisation sonore 
des sentiments intérieurs qui nous 
traversent.

la durée de la Festa Major, avec ses montées 
et ses descentes, sans que le rythme du film 
épuise, lasse ou fatigue les spectateurs, mais 
au contraire qu’il les entraîne.

Cette fête est abordée comme un voyage 
mettant l’accent sur les sensations visuelles, 
la lumière et les couleurs, dans un style 
impressionniste. Filmer le groupe, cette 
communauté, était-ce une gageure ?

Même si j’avais une volonté anthropologique, 
j’ai toujours voulu filmer la fête d’un point 
de vue immersif, en essayant d’être au plus 
près de ce qu’on perçoit quand on la vit de 
l’intérieur. Les éclats de sons et de lumière, 
le mouvement de la danse, les visages, les 
bribes de discussions. Filmer la communauté 
de cette manière était possible puisque c’est 
celle à laquelle j’appartiens, avec laquelle 
je vis toute l’année. Cela a forcément influé 
sur la relation de confiance entre les 
personnes filmées et la caméra.



Un protagoniste évoque son désir de 
transmettre ce qui s’est réalisé à F.. Ce 
film fait-il aussi œuvre de transmission ?

Je pense toujours à l’injonction program-
matique du titre d’un des premiers films 
du cinéma direct, Pour la suite du monde 
de Pierre Perrault. À mon échelle, je fais 
toujours humblement des films « pour la 
suite du monde ». Il s’agit pour moi 
d’enregistrer des gestes, des savoir-faire, des 
inscriptions d’individus ou de communautés 
humaines dans leurs paysages, pour en 
garder la mémoire. Pour que les générations 
futures puissent emporter cette mémoire 
avec eux, pour qu’elles puissent continuer 
de reproduire ces manières d’être au 
monde tout en les réinventant. Je crois que 
le cinéma, en tant qu’art d’enregistrer le 
présent, l’accompagne, dans sa fonction 
de courroie de transmission entre le passé 
et le futur. Et dans son rapport au son, 
à la lumière et aux couleurs, le cinéma 
peut se permettre de magnifier cela.

Quelle part d’utopie résiste encore dans cette 
fête et ceux qui la vivent ?

Il y a d’abord l’occupation sans limite de 
l’espace public du lever du jour jusqu’au 
bout de la nuit, dans une autogestion qui 
fait la part belle à la confiance dans chacun 
pour s’affranchir des normes, qu’elles 
soient de sécurité ou autres. C’est aussi une 
fête qui dépasse l’entre-soi puisque s’y opère 
un mélange des générations et des classes 
sociales. Enfin, grâce à sa réédition chaque 
année, par la répétition de son déroulé 
dans son entièreté et dans ses journées, 
grâce au fait que les enfants enfilent les 
costumes de leurs parents et de leurs aïeux 
pour effectuer les mêmes pas de danse, les 
mêmes gestes et rituels tout en les amenant 
chaque fois un peu plus loin, la Festa 
Major rend concrète une conception 
cyclique du temps, et par là-même nous 
rend palpable la sensation d’éternité.

En même temps que je 
filme ces images après une 
nuit sans sommeil, je me 

demande comment le 
monde pourrait être. 

Je pense à ce village et 
à sa fête qui lentement 

m’apporte ma part 
d’éternité. 





Gaël Teicher

Brigadoon aujourd’hui

Tiens, un film comme une chanson populaire, 
fait de tout petits riens, qui se chante et qui se 
danse, qui revient et se retient (et, pourquoi 
pas, nous fait un cœur tout neuf).

Un film qui a tout l’air d’un conte de faits 
(épisodiques et rares).

Il était une fois un village ayant subi un 
étrange charme, le faisant apparaître seulement 
une journée tous les cent ans. Un étranger 
– sans doute un homme de la grande ville – 
y passa par hasard le jour d’apparition et y 
tomba follement amoureux d’une villageoise. 
Il tenta en vain de l’emmener avec lui : si 
un seul habitant du village s’en allait, tous 
disparaîtraient à tout jamais. Alors, plus tard, 
l’étranger est retourné au village, espérant un 
miracle – celui de ne pas devoir attendre cent 
ans – qui survint : le village apparut (ah, la 
force de l’Amour !) et la belle et le citadin 
vécurent heureux (ne serait-ce qu’une journée 
tous les cent ans).

On dit que ce village s’appelle Brigadoon1 
– mais appelons-le F., comme « Film » ou 
comme « Fête ». On dit aussi qu’on y chante et 
danse comme Cyd Charisse et Gene Kelly, qu’il 
y est beaucoup question de transmission par le 
récit comme par l’action, de traditions qui 
évoluent et perdurent, d’énergie dionysiaque et 
de beauté apollonienne, de rayon vert et de vin 
rouge – deux complémentaires, évidemment –, 
de frontières qui s’effacent, se déplacent, et que 
tout y finit toujours par une petite fête autour 
d’un arbre planté là comme un mât de cocagne. 
Et tout l’ouvrage modestement circulaire 2 de 
Festa Major consiste en une minutieuse et 
délicate étude dendrochrono logique des cernes 
de cet acacia-mât qui sert d’axe central à la 
révolution terrestre de ce monde miniature – et 
bien sûr métonymique, puisque ce monde est 
aussi le monde, cet arbre est aussi la forêt, cette 
communauté est aussi une société, cette fête est 
aussi la vie et ce qui la traverse.

1 | Il serait situé quelque part 
dans les Highlands d’Écosse 

et fut le décor – entre autres – 
d’un film merveilleux (au sens 
premier du terme) de Vincente 
Minelli. Il semble qu’il soit aussi 
situé ailleurs et que d’autres 

cinéastes s’y penchent...
2 | Disons-le : ce film 

est une ronde.



Elles et leurs fils sont le discret (secret ?) 
fil conducteur – au sens électrique du terme – 
du film d’Alazard, passeuses de joies et de 
mélancolies, passeuses de recettes et d’impro-
visation, femmes à tout bien faire, la culture et 
l’agriculture, les costumes et le dénuement, la 
loi et l’ordre, la tendresse et le fouet. On capte 
de ci de là des bribes de dialogues entre deux 
chansons (ou entremêlées à celles-ci) où il est 
question de bien vivre et de mourir un jour, 
indissociablement.

C’est tout cela qui fait que si cette bulle 
a l’air d’être hors du temps, elle ne l’est pas. 
Elle est même l’air du temps. Festa Major scrute 
un monde d’aujourd’hui, même paré d’habits 
d’hier. Il est question d’organisation sociale, 
de faire communauté contre l’isolement, 
des travaux et des jours.

Pour raconter tout cela, pour dire ce qui 
bouillonne sous la carte postale du village 

Revenons à Brigadoon, comme nous y 
invite le mouvement du cercle : Festa major n’est 
pas une comédie musicale mais on y chante et 
danse dans une bulle qui a l’air d’être hors du 
temps. À F., on répète année après année une 
fête plus que centenaire, que les plus anciens 
racontent aux suivants, comme ils racontent les 
racines, le tronc, les branches, une inscription 
dans le temps long des saisons. Les suivants 
qui à leur tour...

Si ce temps long existe, c’est que quelque 
chose résiste : résiste aux difficultés, résiste 
à l’exode autant qu’à l’enfermement sur soi, 
résiste à ce qui fige comme à ce qui se délite. 
Quelque chose qui se poursuit, cahin-caha, 
passe de mains en mains, de bouches en 
oreilles, de mères en fils – elles, leurs voix 
chantantes et chaudes, rocailleuses de tant de 
cigarettes fumées et de cris poussés, leur disent 
au fil des fêtes et du film, que « quand on ne 
sait où l’on va, on sache d’où l’on vient 3 ».

enclavé dans la montagne, Jean-Baptiste 
Alazard ne se sert pas que d’airs et de 
chansons. Festa Major est un film lumineux, 
au sens premier : il travaille et est travaillé par 
la lumière, les lumières. Celles du jour et de 
la nuit, celles de l’aube et du crépuscule, celle 
de chaque saison, celle d’un rituel à la bougie 
et celle qui perce une fenêtre, un hiver, quand 
le cinéaste travaille au montage de ce qu’il a 
tourné en été. Pendant qu’il œuvre, son fils 
regarde, et peut-être un jour prendra-t-il la 
suite. Ne serait-ce que pour faire une petite 
fête et danser avec Cyd Charisse. Se prendre 
pour Gene Kelly le temps d’une journée 
tous les cent ans, puis retourner au monde. 

3 | Ahmadou Kourouma, 
in En attendant le vote 
des bêtes sauvages.



COURTS MÉTRAGES

2009 Ma bande magnétique arrière
2013 La Buissonnière
2013 Alléluia !
2020 Saint Jean-Baptiste

LONGS MÉTRAGES

2020 L'Âge d'or
2024 Festa Major

JEAN-BAPTISTE ALAZARD

Filmographie



À quatre heures du matin, l’été, le 
sommeil d’amour dure encore. Sous les 
montagnes s’évaporent l’odeur du soir 

fêté. Oh, reine des bergers, porte 
aux travailleurs l’eau de vie, que leurs 

forces soient en paix, en attendant 
le bain dans la mer à midi.
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