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Cyril Neyrat

Les noces du cinéma
et de la vie

A F. comme dans de nombreux villages des
campagnes frangaises, quelques jours d’été
par an, I’exode rural semble ne pas avoir eu
lieu. Tout le monde fait retour pour la féte
annuelle, pour soustraire ensemble quelques
jours et nuits a I'ordinaire de 'existence. Le
cinéma dit documentaire a beaucoup filmé

ce genre de féte. Mais la ou la plupart des films
se contentent de documenter, c’est-a-dire de
courir en vain apres la féte et son énergie, Festa
Major en fait la matiere d’une glorification

de la vie. De la vie telle qu’elle passe sur des
visages, dans des regards, des gestes, des éclats
de voix, telle qu’elle constitue la beauté de
chacun et la communauté de tous. «Je filme

la vie qu’on essaie de vivre en la traversant
comme on marche dans un réve.» Ce
programme, énoncé en ouverture, est celui de
Jean-Baptiste Alazard depuis La Buissonniére
(FID 2013). Le secret de sa réussite n’a pas
changé: éclat des lumiéres naturelles, tranchant
des cadres, vivacité du montage, musique des
couleurs. Soit une poétique du 16 mm comme
transfiguration de la réalité. Ce qui change

ici, c’est 'ampleur de I’opération poétique, sa
portée anthropologique et politique. «La vie se
déroule et s’enroule»: tout, dans Festa Major,
travaille a cette conversion de la ligne en cercle.
La féte est cette conversion : mouvement
giratoire de la danse, circularité des saisons,

En ce moment, c’est le plus
profond de I’hiver, je peux
le voir depuis ma fenétre.
Et je monte ce film au méme
endroit o je I’ai tourné dans
ce village ou se déroule cette
féte qui est aussi une odyssée.

maintien et conservation de formes, de gestes,
dans le passage des ans. Festa Major, film-féte,
fait I’éloge du cycle, du retour: antique topos
auquel I’aggravation de la tempéte du progres,
I’accélération de la vitesse de destruction des
formes de vie et d’amoncellement des ruines
confere un sens toujours plus politique,
paradoxalement révolutionnaire. Entre geste
meédiévale occitane (prosodie de troubadour,
lumieres et couleurs de vitraux) et reprise
amoureusement parodique de Debord (son
¢éloge mélancolique de I’amitié), Festa Major
célebre les noces du cinéma et de la vie.

En pleine gloire.






avec
ptiste Alazard

Cha us a une
histoire. n’avait pas
d’histoire, on ne pourrait

pas rencontrer les gens,
on ne pourrait pas aimer.

La féte est un sujet essentiel dans vos films,

dans Saint Jean-Baptiste (2021) en particulier.

Pourquoi avoir voulu filmer cette féte a F.?
Si jusqu’ici je me suis particuliérement
intéressé a filmer la féte, c’est parce que je
pense qu’elle peut étre un moment d’utopie,
dans sa capacité a exacerber les relations
humaines, a redéfinir en permanence les
contours d’un vivre-ensemble exalté. Mais
cela n’arrive pas dans n’'importe quelles
fétes, en tout cas pas dans les fétes avec des
organisateurs d’un coté et des consommateurs
deI'autre. Non, pour que quelque chose se
passe, il est bon que les participants soient
moteurs. S’ils ne prennent pas en charge le
déroulé, la mise en place de la féte, celle-ci
ne peut pas avoir lieu. Ils portent ainsi le
sens profond, la raison d’étre de la féte.
C’est le cas lors des fétes calendaires, lors
des fétes paiennes qui s’inscrivent dans un
rapport cyclique et tellurique au monde,
dans une tentative d’explication et de
célébration de celui-ci. La féte dont il est
question dans Festa Major s’inscrit dans
cette tradition. C’est pour cette raison
que j’ai décidé de la filmer, en plus du fait
qu’elle est la féte votive du village ou je
vis. Enfin, elle est unique parce qu’elle
dure cing jours et que cette durée 1’oblige
a se réinventer chaque jour, a devenir une
«féte-monde ».

Quels sont ces rituels séculaires mis en scene

et quelle importance recouvrent-ils?
Tout le programme de la Festa Major
est fondé sur des rituels. Ils la structurent
depuis la préparation de la féte jusqu’aux
danses, aux horaires des bals, a la musique
qui les anime, a la cuisine des grands
banquets, au déroulement des afters. Il y
a aussi des moments plus carnavalesques,
des processions qui péneétrent la sphere
privée pour la rendre publique... C’est un
cadre qui peut sembler rigide mais ce sont
ces codes et ces habitudes qui rendent
possible le lacher-prise. C’est aussi dans la
préparation et I’exécution de ces rituels que
se fait une transmission du savoir-faire de
la féte entre les générations, et qui permet
donc aux enfants, petits-enfants, parents
et grands-parents d’étre parties prenantes
de la féte et de la vivre ensemble.

Festa Major ne suit pas une véritable chronologie
mais plutot une sorte de mouvement
dionysiaque marqué par des plans généraux
sur le village et ses montagnes. Quelle était
I’évolution du film a I’écriture?
Ces plans généraux du village et des
montagnes marquent chaque nouvelle
journée de la féte. En ce sens, méme si elle
crée son propre espace-temps, la structure du
film rend compte du déroulé de celle-ci. Des
I’écriture, 'enjeu était de rendre compte de



ee de la Festa Major, avec ses montées
s descentes, sans que le rythme du film

ise, lasse ou fatigue les spectateurs, mais
au contraire qu’il les entraine.

Cette féte est abordée comme un voyage
mettant 1’accent sur les sensations visuelles,
la lumiere et les couleurs, dans un style
impressionniste. Filmer le groupe, cette
communauté, était-ce une gageure?
Meéme si j’avais une volonté anthropologique,
j’ai toujours voulu filmer la féte d’un point
de vue immersif, en essayant d’étre au plus
pres de ce qu’on percoit quand on la vit de
I'intérieur. Les éclats de sons et de lumiére,
le mouvement de la danse, les visages, les
bribes de discussions. Filmer la communauté
de cette maniére était possible puisque c’est
celle a laquelle j’appartiens, avec laquelle
je vis toute I’année. Cela a forcément influé
sur la relation de confiance entre les
personnes filmées et la caméra.

Le montage est crucial dans 1’élaboration
de Festa Major.
Il s’agissait de construire une narration qui
suivrait le principe du film choral. Méme
s’il y a cinq ou six personnes qui sont un
peu plus mises en avant que les autres,
je voulais que ce soit la communauté a
travers son rapport a la féte qui soit le
personnage principal. Ce qui guidait le
montage, c’était donc en quelque sorte le
passage de relais entre des personnes qui
ameénent la féte toujours un peu plus loin.

Vous prenez la parole a plusieurs reprises dans
le film, en voix off, comme un troubadour
dans une chanson de geste. Pourquoi
souhaitiez-vous intervenir personnellement?
Je voulais affirmer mon point de vue de
maniere plus explicite, dire les pensées qui
peuvent me traverser lorsque je vis la féte,
et ainsi prendre du recul par rapport a
Peffervescence de son présent. Créer des
séquences qui permettent de s’extraire de
cette effervescence. J’ai aussi acquis ce recul
pendant le temps du montage, quand se crée
un rapport hypnotique aux images, ces
images qui peu a peu recouvrent ce qui a été
vécu jusqu’a prendre la place des souvenirs.
Le montage est un temps de solitude, a
I'opposé de la folie collective de la féte, et
c’est a ce moment-la que j’ai écrit ces voix
off comme une adresse aux spectateurs,

mais aussi aux gens qui vivent la féte avec
moi et qui sont dans le film. Une adresse
pour témoigner de mon amour pour cette
féte, pour ce village, pour ces gens qui
I’habitent.

La Festa Major est aussi «racontée par la
musique », comme vous I’évoquez. Comment
1’avez-vous envisagée dans le film, qu’elle
soit in ou off?
Suivant une utilisation assez classique, les trois
musiques off font office de «commentaire».
Mais la grande majorité des musiques ont été
enregistrées en direct, c’est le son direct des
séquences correspondantes. Il y a a la fois de
la musique catalane jouée par un orchestre,
des reprises de standards de variétés ou de
musiques populaires, de la techno qui
anime les fins de soirées, des chansons
traditionnelles ou révolutionnaires... Ces
musiques sont représentatives de la diversité
de la Festa Major, du travestissement
permanent de la féte. Elles accompagnent
ou transcendent les émotions vécues sur
le moment, ponctuent les discussions,
guident les danses, amplifient le lacher-
prise. Elles sont la matérialisation sonore
des sentiments intérieurs qui nous
traversent.



Quelle part d’utopie résiste encore dans cette

féte et ceux qui la vivent ?
Il'y a d’abord I’occupation sans limite de
I’espace public du lever du jour jusqu’au
bout de la nuit, dans une autogestion qui
fait la part belle a la confiance dans chacun
pour s’affranchir des normes, qu’elles
soient de sécurité ou autres. C'est aussi une
féte qui dépasse I’entre-soi puisque s’y opere
un mélange des générations et des classes
sociales. Enfin, grace a sa réédition chaque
année, par la répétition de son deroulé
dans son entiereté et dans ses journees,
grace au fait que les enfants enfilent les
costumes de leurs parents et de leurs aieux
pour effectuer les mémes pas de danse, les
meémes gestes et rituels tout en les amenant
chaque fois un peu plus loin, la Festa
Major rend concrete une conception
cyclique du temps, et par la-méme nous
rend palpable la sensation d’éternité.

Un protagoniste évoque son désir de

transmettre ce qui s’est réalisé a F.. Ce

film fait-il aussi ceuvre de transmission?
Je pense toujours a I’injonction program-
matique du titre d’un des premiers films
du cinéma direct, Pour la suite du monde
de Pierre Perrault. A mon échelle, je fais
toujours humblement des films «pour la
suite du monde». Il s’agit pour moi
d’enregistrer des gestes, des savoir-faire, des
inscriptions d’individus ou de communautés
humaines dans le

monde tout en
le cinéma, en tan
présent, I’accompa,
de courroie de transmis
et le futur. Et dans son rap;
a la lumiere et aux couleurs,
peut se permettre de magnifier cela.

En méme temps que je

a sa fete qui lentement
m’apporte ma part
d’éternite.







Gaél Teicher

Brigadoon aujourd’hui

1 | I serait situé quelque part
dans les Highlands d’Ecosse
et fut le décor —entre autres—
d’un film merveilleux (au sens
premier du terme) de Vincente
Minelli. I semble qu'’il soit aussi
situé ailleurs et que d’autres
cinéastes s’y penchent...

2 | Disons-le: ce film

est une ronde.

Tiens, un film comme une chanson populaire,
fait de tout petits riens, qui se chante et qui se
danse, qui revient et se retient (et, pourquoi
pas, nous fait un cceur tout neuf).

Un film qui a tout I’air d’un conte de faits
(épisodiques et rares).

11 était une fois un village ayant subi un
étrange charme, le faisant apparaitre seulement
une journée tous les cent ans. Un étranger
—sans doute un homme de la grande ville—

y passa par hasard le jour d’apparition et y
tomba follement amoureux d’une villageoise.
Il tenta en vain de I’emmener avec lui: si

un seul habitant du village s’en allait, tous
disparaitraient a tout jamais. Alors, plus tard,
I’étranger est retourné au village, espérant un
miracle —celui de ne pas devoir attendre cent
ans— qui survint: le village apparut (ah, la
force de I’ Amour!) et 1a belle et le citadin
vécurent heureux (ne serait-ce qu'une journée
tous les cent ans).

On dit que ce village s’appelle Brigadoon'
—mais appelons-le F., comme «Film» ou
comme «Féte». On dit aussi qu’on y chante et
danse comme Cyd Charisse et Gene Kelly, qu'il
y est beaucoup question de transmission par le
récit comme par I’action, de traditions qui
évoluent et perdurent, d’énergie dionysiaque et
de beauté apollonienne, de rayon vert et de vin
rouge —deux complémentaires, évidlemment—,
de frontieres qui s’effacent, se déplacent, et que
tout y finit toujours par une petite féte autour
d’un arbre planté la comme un mat de cocagne.
Et tout I’ouvrage modestement circulaire? de
Festa Major consiste en une minutieuse et
délicate étude dendrochronologique des cernes
de cet acacia-mat qui sert d’axe central a la
révolution terrestre de ce monde miniature —et
bien sfir métonymique, puisque ce monde est
aussi le monde, cet arbre est aussi la forét, cette
communauté est aussi une société, cette féte est
aussi la vie et ce qui la traverse.



Revenons a Brigadoon, comme nous y
invite le mouvement du cercle: Festa major n’est
pas une comédie musicale mais on y chante et
danse dans une bulle qui a I’air d’étre hors du
temps. A F., on répéte année aprés année une
féte plus que centenaire, que les plus anciens
racontent aux suivants, comme ils racontent les
racines, le tronc, les branches, une inscription
dans le temps long des saisons. Les suivants
qui a leur tour...

Si ce temps long existe, c’est que quelque
chose résiste : résiste aux difficultés, résiste
a ’exode autant qu’a I’enfermement sur soi,
résiste a ce qui fige comme a ce qui se délite.
Quelque chose qui se poursuit, cahin-caha,
passe de mains en mains, de bouches en
oreilles, de meéres en fils —elles, leurs voix
chantantes et chaudes, rocailleuses de tant de
cigarettes fumeées et de cris poussés, leur disent
au fil des fétes et du film, que «quand on ne
sait ou ’on va, on sache d’ou I’on vient3».

Elles et leurs fils sont le discret (secret?)
fil conducteur —au sens électrique du terme—
du film d’Alazard, passeuses de joies et de
mélancolies, passeuses de recettes et d’impro-
visation, femmes a tout bien faire, la culture et
P’agriculture, les costumes et le dénuement, la
loi et 'ordre, la tendresse et le fouet. On capte
de ci de 1a des bribes de dialogues entre deux
chansons (ou entremélées a celles-ci) ou il est
question de bien vivre et de mourir un jour,
indissociablement.

C’est tout cela qui fait que si cette bulle
a 'air d’étre hors du temps, elle ne 1’est pas.
Elle est méme ’air du temps. Festa Major scrute
un monde d’aujourd’hui, méme paré d’habits
d’hier. 11 est question d’organisation sociale,
de faire communauté contre I’isolement,
des travaux et des jours.

Pour raconter tout cela, pour dire ce qui
bouillonne sous la carte postale du village

enclavé dans la montagne, Jean-Baptiste
Alazard ne se sert pas que d’airs et de
chansons. Festa Major est un film lumineux,
au sens premier: il travaille et est travaillé par
la lumiere, les lumieres. Celles du jour et de
la nuit, celles de ’aube et du crépuscule, celle
de chaque saison, celle d’un rituel a la bougie
et celle qui perce une fenétre, un hiver, quand
le cinéaste travaille au montage de ce qu'il a
tourné en été. Pendant qu’il ceuvre, son fils
regarde, et peut-étre un jour prendra-t-il la
suite. Ne serait-ce que pour faire une petite
fete et danser avec Cyd Charisse. Se prendre
pour Gene Kelly le temps d’une journée

tous les cent ans, puis retourner au monde.

3 | Ahmadou Kourouma,
in En attendant le vote
des bétes sauvages.



JEAN-BAPTISTE ALAZARD

Filmogra

COURTS METRAGES

2009 Ma bande magnétique arriere
2013 La Buissonniére

2013 Alléluia!

2020 Saint Jean-Baptiste

LONGS METRAGES
2020 L'Age d'or
2024 Festa Major



A quatre heures du matin, 'été, le
sommeil d’amour dure encore. Sous les
montagnes s’évaporent I’'odeur du soir
fété. Oh, reine des bergers, porte
aux travailleurs l'eau de vie, que leurs
forces soient en paix, en attendant
le bain dans la mer a midi.
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